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スペイン市民戦争の良き後遺症
―辻邦生の百の短編『ある生涯の七つの場所』から―
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はじめに
1　百の短篇への導入小説家辻邦生が数多く書いたエッセーには、政
治的発言は少なく、と言うよりも、その種の発言　　1　成立事情
はほとんど見あたらない。発言の場所として彼が　　　辻邦生が『ある生涯の七つの場所』の構想を得
設定していたのは長野県の地方紙である「信濃毎　　て、発表し始めたのは、1974（昭和49）年の1月
日新聞」の金曜日付の夕刊である。週に1度の　　発行の文芸雑誌「海」で、48歳の時である。この
1000字程度の囲み記事であった。長野県内での同　　時の第一回作品は「亡命者たち」であり、合わせ
紙の夕刊の読者は少なく、辻邦生の思いや考えに　　てく作者の言葉〉も掲載されている。次にこのく
リアルタイムで触れることのできた人は少なかっ　　作者の言葉〉の全文を引用する。
たであろう。幸いに論者はその一人であった。そ
して多くの辻ファンは、亡くなった翌年、信濃毎　　　　rある生涯の七つの場所』は、ここに独立した短
日新聞社が2000年7月に発行した『辻邦生が見た　　　篇を集めて一つの全体を形づくる、いわゆる連作形
20世紀末』で知ることができたのである。このよ　　式の作品の試みです。作者としては作品の一篇一篇
うに論者が、同紙が政治的発言の場であった、と　　は独立した物語とし、それだけでも読めるように書
断言するのは、生前に本人に確かめていたからで　　　きたいと考えています。連作を関連づける糸は、あ
ある。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　る一人の人物の生涯ということで、物語ができあが
しかしながら、小説家辻邦生の政治に関する発　　　るにつれて、この人物が何を考え、どんな生活をめ
言は、彼の作品の中で読み取ることができるし、　　　ざしていたか、浮かび上ってくると思います。私は
作者自身もそれを望んでいたに違いない。つまり　　　それをこの人物の魂のさまざまな場所として七つの
短篇『影』や『橋』、長篇では『安土往還記』、　　　形に別けてみようと思いました。その七つが、七色
『嵯峨野名月記』、『背教者ユリアヌス』、『春の戴　　　であるが、七変化であるか、七連星であるが、どう
冠』、『フーシエ革命暦』、『西行花伝』などの作品　　　にも解釈してよく、特別に意味を与えたわけではあ
に登場する人物たちの言動や状況で知ることがで　　　りませんが、作品の気分に従って、色彩により挿話
きよう。そしてここに取り上げる『ある生涯の七　　　を別けようかと思っています。いずれ連作はながく
つの場所』においても同様に読み取ることが可能　　　つづきそうです。読者の変わらぬご愛読をいただけ
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れば幸せです。（「海」1974年1月号、中央公論社、　　　なる、というのだった。私はバルザックよりもむし
29頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ろゾラの「ルーゴン＝マッカール」叢書のほうを思
い描いたが、内心、師匠たる者、すべからくこのよ
確かにこの連作は長く続いた。連作の最終回　　　うでなければならない、と考えた（中村眞一郎氏が
は、1988年5月号の「マリー・クレール」に掲載　　　東大フランス文学科の新任講師として初めて講義を
された「桜の国へ　そして桜の国から」である。　　　したとき、私も新入生としてこれまた初めて講義に
ほぼ15年かけたことになる。　　　　　　　　　　　出たので、中村さんは正真正銘私の先生であった）。
東京出版が刊行している読書情報誌「新刊二　　　私はその時、「百の長篇は無理ですが、百の短篇な
ユース」（1988年9月号）において、「連作『ある　　　ら書けそうな気がします」と言ったのを憶えてい
生涯の七つの場所』完結記念対談」という題で、　　　る。それまで漠然と「百物語」と思っていたもの
書き終えたばかりの辻邦生と文芸評論家の清水徹　　　が、中村氏と話すことで、ずっと現実の形を取りは
が対談しているQこの清水に連作を書くきっかけ　　　じめたような感じがした。それは、単なる空想の段
を問われると、軽井沢の旧道で偶然出会った中村　　　階から、プランを作って、百の短篇を具体的に考え
眞一郎との出会いの様子を次のように紹介する。　　　る段階へと、気持が進んだことを意味した。（『微光
の道』新潮社、2001．4。35頁）
そしたら、「君、僕はね、これから百の長篇を書く
んだよ」と言うんです。「エッ、百？　お書きになる　　　この考え方、すなわち「独立した短篇を集めて
んですか。ずいぶん大変ですね」と言ったら、「う　　一つの全体を形づくる」方法の端緒となるべき考
ん。でもね、これからいろいろ工夫して、バルザッ　　え方は、パリでの模索時代の手記にある。パリ滞
クのことを考えると、やはりそのくらいやらな　　在三年目になる1959年6月3日の日記には「主題
きゃ」と言うから、「僕は百の長篇は無理だけど、百　　の動き」について思索を重ね、その関連の文章の
の短篇をやってみましょうか」という話をしていた　　中で「だまし絵trompe　P㏄il」に触れて主題の呼
んです。百という数字はそこからきているんです　　び起こす「感動」に言及する。「だまし絵」は
よ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「部分」を取り出せば、それはそれで一つのまと
まった映像である。そして複数の「部分」が集合
「マリー・クレール」（75号、中央公論社、　　体となれば、素材の部分的な絵とは関係なく、全
1989．2）に掲載された「われらの時代への挽歌一　　く違う絵が出現する。しかしこの時点では未だ辻
〈ある生涯の七つの場所〉を終えて一」という題　　邦生は明快に納得すべきものを手に入れてはいな
のエッセーで、百の短篇連作を思いついた経緯が　　い。より明快になる時期は、ほぼ五ヶ月後のユ1月
書かれている。鮮明に記憶していた日本の『百物　　である。「11月4日に『ブッデンブロークス』の
語』、フランスの作家、フランソワ・ド・ラ・　分析を始めた」と8日に書き付けている。この
サールの『サン・ヌーヴェル・ヌーヴエル（新百　　トーマス・マンの作品に新たな驚きを持ちながら
物語）』や『百バラード集』などをあげた後、「い　　次のようにも記す。
つか沢山の短篇を連作風につなげて、ある纏まり
のある世界を作ってみたい」とする気持をあらわ　　　真の小説は、そうではなくて、それ自体で、現実
している。そしてそれに続く文章である。　　　　　　とは独立した、しかも現実はそこから拡散した結果
にすぎぬような原型としての、一宇宙をつくること
その頃、たまたま軽井沢の旧道の雑踏のなかで中　　　にほかならない。それは独自の存在理由によって
村眞一郎にばったり遇った。時あたかも氏の操病期　　　立っている。それによって秩序だっている。（『空そ
に当っていたのだろう、氏は私に「目下、百篇から　　　して永遠』河出書房新社、1974。11月3日）
成る長篇を計画しているんだよ」と言った。氏の説
明によると、それはバルザック的人物再現法を取り　　　さらに冬の南ドイツを訪れ、パリに戻って森有
入れ、幕末から現代にいたる壮大な現代史の壁画に　　正に語ることで自ら獲得したことを意識する。
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冬の旅をつくる「個」はかくて有限である。ある　　　第一回目は「黄いろい場所からの挿話1」で、
主題にとって、かかる有限の「個」を見出すこと、　　第二回目は「赤い場所からの挿話1」であり、こ
その「個」が主題の無数の説明をこえること一そ　　れが「挿話W」に達するまで交互に書き継いでい
こに物語の「個」の成立の可能性がある。かかる　　る。掲載誌は、いずれも中央公論社発行の文芸雑
「個」をつぎつぎに示してゆく方法は「札」の表を　　誌「海」である。次が「緑いろの場所からの挿
だけみせるのと似ている。よしんばうらに無数の説　　話」と「榿いろの場所からの挿話」の組み合わせ
明があっても、それを切りすててしまうのである。　　で、1～Wまでが同様に交互に書かれている。続
かくてすべてはこの「事実性」のなかにとじこめら　　いて「青い場所からの挿話1～W」と「藍いろの
れてしまう。このすべてをとじこめた「個」を僕ら　　場所からの挿話1～W」が交互に書き続けられ
はその主題における「物語的個」とよぶ。エピソー　　る。そして「董いろの場所からの挿話」では1と
ドといってもいい。エピソードとは、かくすべてを　　Hが、雑誌「中央公論文芸特集」復刊1号（春季
とじこめた魔法の箱として、いくらか皮肉をまじえ　　号）と復刊2号（秋季号）に掲載され、II～鼎が
て提出される。僕が森先生のところでこれらのエビ　　中央公論社発行の「マリー・クレール」に「エマ
ソードをかかるものとして語ったとき、そこにおの　　ニュエル物語」という副題が付されて12回に渡っ
ずと皮肉な、ある距離が生れているのに気がつい　　て掲載された。ここまでで98篇となり、残りの2
た。（同書、1961年1月10日）　　　　　　　　　　篇は「プロローグ」と「エピローグ」である。前
者は、単行本として刊行された『神々の愛でし
すなわち辻邦生は、師である森有正に「冬の旅　　海』（中央公論社、1988．11）の付録として、後者
について直接話さず、冬の旅を構成する個々のエ　　は、同刊行本の「董いろの場所」シリーズの末尾
ピソードを語った」のである。このような語り　　に収録されて、それぞれが発表された。したがっ
方、「物語的態度」を手に入れたのである。かく　　て作者である辻邦生が望む体裁で姿を現したの
して百の物語を書くべくして書き続けたのであ　　が、中公文庫に収録された形態であり、新潮社刊
る。一つの主題を明らかにするために。　　　　　行の『辻邦生全集』5、6、7で再現された形態
である。すなわち読者は、「プロローグ」から読
2　掲載誌と百の作品　　　　　　　　　　　　　　み始め、「黄いろい場所からの挿話」「赤い場所か
『ある生涯の七つの場所』が書き始められたの　　らの挿話」を交互に、次は「緑いろの場所からの
は、先に記したとおり、1974年の1月発行の文芸　　挿話」「榿いろの場所からの挿話」を同じく交互
雑誌「海」からで、最終回の「桜の国へ　そして　　に、そして「青い場所からの挿話」と「藍いろの
桜の国から」は、1988年5月号の「マリー・ク　　場所からの挿話」を交互に読んだ後、「董いろの
レール」に掲載された。雑誌名が異なるのは　　場所からの挿話」を一気に読み、「エピローグ」
「海」が1984年5月に終刊を迎えたからであり、　　で読み終えることになる。すなわち発表順に従っ
この最終刊に掲載されたのは「踊るシヴァ」であ　　た読み方である。
る。そして復刊された季刊誌「中央公論文芸特　　　だが、別な読み方があることを作者である辻邦
集」の秋季号に「新世界」が、翌年の春季号に　　生は、最初の短篇収録集『霧の聖マリ』（中央公
「雪の道」が掲載された。さらに1987年5月号の　　論社1975．2）の「あとがき」で書いている。
「マリー・クレール」に十二話が順次掲載され
た。そして単行本となった『神々の愛でし海』の　　　実は、この作品のタテのストーリーは赤、榿、
発刊に伴って、「プロローグ」と「エピローグ」　　　黄、緑、青、藍、紫の七つの色で分けられ、それぞ
が発表された。『ある生涯の七つの場所』の各短　　　れ「何色の場所からの挿話1、H、皿……」として
編が発表された雑誌名および発表年を時系列で記　　示されてゆきます。そしてその挿話の一つ一つは、
しておきたいところであるが、錯綜した感じに　　　それらの色を象徴的に帯びた背景ないし小道具が使
なってしまうので簡単に整理しておきたい。各短　　　用されております。たとえば「赤い場所からの挿
篇の表題は省き、シリーズ名のみを記す。　　　　　　話」では「赤い花」「赤い裡」「赤い財布」「赤いネオ
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ン」「赤いドロップス」といったふうに。もちろん同　　　が理想的です。しかし製作や製本の面から、そうし
色の挿話1、H、皿……は、ある物語的な進行を示　　　た方法は目下のところ難しいし、ごたごたすること
しますし、直接物語的な進行を持たない場合には、　　　も考えられます。もしそういう小冊子形式が意味を
主人公の内的発展が辿られるはずです。　　　　　　　　持ちだすとすれば、それはやはりヨコのストーリー
この作品の総題が「ある生涯の七つの場所」と　　　がはっきり見えてくるときですので、とりあえずこ
なっているのは、一人の主人公がそれぞれ幼年期、　　　の連作短篇のスタンダードとして本書のような合本
少年期、青年前期、後期、壮年前期、後期、老年期　　　形式で編集することにしました。（同書、304頁）
に置かれた場所での恋愛なり、不幸なり、戦争な
り、革命なりの出来事が示されるからです。この七　　　再度言うなら、独立したまとまりのある各短篇
つの場所に登場するのは同一の主人公です。（『霧の　　を読者の好みで、読み順を変えて読むことを期待
聖マリ』中央公論社、1975．2。303頁）　　　　　　　し、新たな楽しみが読者の側に現れることを望ん
だのだ。
　すなわち各色のシリーズにしたがって読み進め　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　豆　物語の構成る読み方を作者は紹介しているのだ。この引用文
の後半では、「一人の主人公」の成長にしたがっ　　1　主要な登場人物たち
てそれぞれの時期について書く、としているが、　　　この一連の物語に登場する主要な登場人物は、
書きあげられた今となって全体を見れば、四人の　　一名ではなく四名である。わかりやすく言えば、
主人公となっている。この点は当初の計画と異　　祖父、父、子、孫の四代にわたっての物語であ
なっている。　　　　　　　　　　　　　　　　　る。ただし、孫が登場するのは「エピローグ」だ
ところで作者辻邦生はもう一つの読み方を同じ　　けである。「プロローグ」には「祖父」、「祖母」、
「あとがき」で紹介している。　　　　　　　　　　「父」が登場する。しかし本論では、この親子関
係を、たとえば「祖父」とか「父」などと言う言
しかしこの連作のもう一つの意図は、これらタテ　　葉で登場人物を特定すると煩雑になるし、錯綜を
のストーリーに対してヨコのストーリーを書いてゆ　　招くのでこれらの単語を本論では使用しない。一
くということです。たとえば「黄いろい場所からの　　部の短篇を除いて、各短篇は「一人称」で、すな
挿話1」と「赤い場所からの挿話1」と「榿いろの　　わち「ぼく」あるいは「私」が語っている。した
場所からの挿話1」というふうに1の挿話をまとめ　　がって「祖父」を「私1」とし、代が下るに従っ
て読んでみると、そこに一人の別の人物の物語が示　　て「私2」「私3」「私4」とする。
されることになるのです。これは同様にH群の挿話　　　大きな流れは、「私1」が息子である「私2」
シリーズ、皿群の挿話シリーズなどにおいても別個　　と妻と別れて「労働調査」としてアメリカに渡
の主人公の運命が物語られることになっています。　　り、さらにはヨーロッパに渡り、20年前に亡く
私はこのヨコのストーリーの中では十四人の男女の　　なった「宮辺音吉」の行状を調べ始める。一方、
運命を描いてゆくことを予定しています。（同）　　　　日本に残った幼い「私2」の成長、学生時代、就
職、結婚までが語られる。この「私2」は「私
「ヨコのストーリー」を読んでも、必ずしも作　　3」の語る内容から第二次大戦で戦死したことが
者の言う「十四人の男女」の物語というわけでは　　わかる。「私3」の物語は、成長期のことに触れ
なく、この点でも作者のもくろみどおりではな　　ることなく、成人してからのヨーロッパ滞在から
かった。そして辻邦生の本当の希望を次に引用し　　話が始まり、知り合った「エマニュエル」と結婚
ておく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　し、日本に帰る。そしてエピローグで初めて「私
4」が登場し、スペインでの殺人事件に遭遇す
交互に書くというのが基本の方法ですが、本当を　　る。
言うと、短篇の一篇一篇を薄い小冊子にして、読者　　　「藍いろの場所からの挿話」シリーズのみが全
が自分の好みで、好きな順序で読んでゆくというの　　編、「私」でない三人称の語り口となっている。
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そこに登場する中心的人物は、他のシリーズで主　　京を中心とした関東南部、長野県、北海道であ
人公となる一連の「私」ではない。本論ではこの　　り、国外では、スペイン、フランス、イタリア、
「藍いろ」シリーズに取り上げられるエピソード　　オーストリア、イギリス、ドイツ、スウェーデ
を中心に見てゆく。　　　　　　　　　　　　　　　ン、アメリカ、ギリシアなどである。
皿　スペイン市民戦争に関わるエピソード2　設定された時代
「プロローグ」は、「私2」が両親と共に、父　　　連作短篇の第一回作品は、「黄いろい場所から
親（「私1」）の渡米を前にして小料理屋での言わ　　の挿話1」で「亡命者たち」である。「私3」が
ば三人そろった最後の晩餐をしている風景であ　　住むホテルに20年も住んでいたゲオルグが拳銃で
る。末尾にある「私2」の日記の日付は昭和11年　　殺される。しかしその理由は明らかにされてはい
2月12日となっており、引き続き新聞の記事が付　　ない。読者はこれが念頭に刻み込まれて、次の
されている。　　　　　　　　　　　　　　　　　「赤い場所からの挿話」に導かれるのだが、そこ
この日記では、渡米した父からの手紙の一部が　　での主人公は「私2」である。ここでは別な関心
語られ、しかもその渡米が五年前と記してある。　　事が読者に湧いてくる。煩雑になるのでゲオルグ
そして新聞記事の抜粋は、昭和11年2月14日、15　関係のみを追う。
日、16日の日付でパリとロンドンからのニュース
が記されている。内容はフランス社会党の党首で　　1　ゲオルグの登場する作品群
あるレオン・ブルムが王党派に襲撃されたこと、　　　ゲオルグが直接登場する作品、またはゲオルグ
そして襲撃事件後の情勢、英国の軍備拡張、ドイ　　の名前が登場する作品を書き進められた1頂に列記
ツ再軍備に対するフランスの動向などが中心であ　　しておく。
る。さらに同じ年の6月5日と6日、7日、11日　　　最初に登場したのは、先に記したように第一作
の日付の記事では、フランスでの人民戦線政府の　　の「黄いろい場所からの挿話1」で「亡命者た
成立、その影響の一つとして労使対立から生じた　　ち」である。次が三十作目にあたる「ドーヴァの
全国的なストライキのこと、そして人民政府の収　　眺め」（緑いろの場所からの挿話1）、続いて五十
集策、人民戦線内閣の亀裂などが報じられてい　　八作目の「雨季の終り」（藍いろの場所からの挿
る。また7月15日、19日、20日の記事では、人民　　話1）、七十作目の「鳥たちの横切る空」（藍いろ
戦線政府が行った革命記念日の式典の様子、スペ　　の場所からの挿話W）、七十四作目の「雨の逃亡
イン領モロッコにおけるスペイン人民政府に対す　　者」（藍いろの場所からの挿話IX）、七十六作目の
るフランコ将軍らによる叛乱のこと、そしてスペ　　「黄いろい海」（藍いろの場所からの挿話X）、七
インの危機という人民政府の見解を示すことなど　　十八作目の「静かな村外れの十字架の前で」（藍
が報じられている。　　　　　　　　　　　　　　いろの場所からの挿話西）、八十二作目の「薔薇
これら一連のことから昭和6年、すなわち1931　の睡り」（藍いろの場所からの挿話刈）、八十四作
年前後から物語が始まっていることが解る。そし　　目の「踊るシヴァ」（藍いろの場所からの挿話
て「エピローグ」での「ぼく（私4）」は語りの　　W）、そして最後の短篇となる百作目の「エビ
中で「ぼくが生まれたのは、第二次大戦が終って　　ローグ」である。すなわち十点の作品にゲオルグ
から二十数年も経っている」と言っている。した　　または名前が登場するのである。このゲオルグ
がって1970年前後に生まれたことになり、このこ　　が、中心的な主人公である「私」たちとその家族
とを口にする「ぼく」が20歳代半ばとすれば、こ　　を除き、スペイン市民戦争関係では主人公的な役
の「エピローグ」の語る内容は1990年前後とな　　割であると言えよう。これらの作品でゲオルグが
る。したがって、この一連の作品は20世紀後半の　　どのように語られているかを上記の作品順に見て
60年間の時代を設定していることになる。　　　　　おきたい。
各短篇に登場する場所であるが、「私」たち四　　　「亡命者たち」では、二十年もホテルに住んで
人の過ごした、あるいは行った場所に限れば、東　　いるゲオルグと親しくしているレモン売りの盲目
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の少女のことを「私3」が語る内容である。ある　　祖父である老人と親しくなる。老人は殺し屋たち
日、少女は、ゲオルグにここから立ち去るように　　が来ていることをシュルッに伝え、テレサと国境
説得することを「私3」に求める。少女はゲオル　　を越えるよう進言する。老人自ら藍色のジャン
グが殺害されることも予言した。事実、ゲオルグ　　パーを着ておとりになり、撹乱させる役目を果た
は若い三人の男に拳銃で殺される。以後ホテルの　　す。向かい側の山からシュルッとテレサは老人の
前に少女は来なくなり、「私3」もホテルを離れ　　倒れるのを見る。ここでは直接指揮をとっていた
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　のがゲオルグであることが判り、飛行機の調達を
「ドーヴァの眺め」では、近代社会思想史の研　　命令した人物としての名のみの登場である。
究者である「私1」が、二十年前に死んだ宮辺音　　　「雨の逃亡者」でもゲオルグは名のみである。
吉が1926年に静養に来ていたドーヴァーを訪問す　　パブロの運転するトラックでマチゥとルイは、招
る。アイザック爺は宮辺を立派な人と見なしてい　　集を発した革命本部に行く。そこでルネ・フェロ
た。このアイザック爺の話す昔の事件話にゲオル　　ンの処刑の確認を求められる。実はマチゥはフェ
グが登場する。この村の出身であるルイスはゲオ　　ロンと親友のため処刑を偽装したのである。マチ
ルグと外国で知り合った。旅籠に逗留して書き物　　ウはルイを誘って革命本部から逃げ出す、という
の仕事をしていたゲオルグの部屋で村人たちの知　　内容である。一連の事情を調査するクラインは、
らぬ男が殺され、ゲオルグとルイスは行方不明に　　ゲオルグの信頼が厚く国際旅団の組織をうまくま
なった。しかしルイスはこの事件には直接には関　　とめ上げていた。そのため偽装処刑ではないこと
わってはいなかった。　　　　　　　　　　　　　　を明らかにするための尋問であった。しかし偽装
「雨季の終り」は、先にも記したように「藍い　　を見抜いたものによる告発があったことを知って
ろ」シリーズで「私」でない三人称の語り口と　　マチゥたちは逃げ出したのである。ここではゲオ
なっている。最初に登場する「男」はホッターと　　ルグの国際旅団での立ち位置が明確になる。
言い、ゲオルグの弁護士である。九年半前にホ　　　「黄いろい海」という作品では、ペーター・シ
ガース医師が自殺したが、殺されたことが七年後　　ユルッとミッシェル（印刷工）がスペインに持ち
に判明した。ホガース医師の死後、ホガース夫人　　込んだ偵察機を使えるように、ゲオルグは腐心し
は故郷に帰りはするものの、行方不明となる。ホ　　ていた。戦況不利な状態でシュルツはスターリン
ガース医院の最後の患者がゲオルグだったため、　　を始めとして、革命本部に不信感を持っていた
犯人とされた。いわばホガース医師とアンダース　　が、とにかくゲオルグ隊長の戻りを待つ。シュル
ン医師、ホガース夫人の三角関係がもつれての殺　　ツは、反革命のレッテルを貼られて処刑された仲
人事件だった。行方知れずになったホガース夫人　　間たち、徹底革命を主張したアルフォンソ（マド
は、この町でアンダースン医師夫人として住んで　　リッドの労働者）の処刑を苦々しく見ていた。
いたのである。夫人が亡くなったため、その知ら　　戻って来たゲオルグは退避を言うが、ミゲル（ス
せが夫人の故郷に伝わり、ホッター弁護i士がアン　　ペイン人）らは反革命軍を先制攻撃することを主
ダースン医師を捜し当てたのである。そして弁護　　張する。そして重傷のマイヤーを連れてマルティ
士はロンドンにアンダースンを連れて行く。した　　ンはシュルツを脅しながら飛行機に乗り込む。止
がってこの作品ではゲオルグの名前のみが登場す　　めにかかるミゲルを振り落とし飛行機は飛び立
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つ。ゲオルグの視点が革命本部のそれではなく、
「鳥たちの横切る空」も藍いろシリーズの作品　　現場主義的な発想で行動する姿勢の持ち主である
である。スペインで反革命軍と戦う国際旅団の一　　ことが解る。
員であるペーター・シュルッは、ゲオルグの命令　　　「静かな村外れの十字架の前で」では、フラン
に従って、フランスで飛行機を秘密裡に調達する　　スに逃れたゲオルグが旅籠での一夜で見た夢、そ
ためにミッシェルをフランスに近い国境の村で　　れは革命軍の一団に捉えられ、拷問されそうにな
待っていた。レオン・ブルム内閣が武器搬出を禁　　り、逃げ出した内容となっている。夢から覚めた
止したためであった。シュルッは、テレサとその　　ゲオルグは、村の静かさを味わいつつ、山脈の向
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こうの戦場となった村々と比べる。この落差を　　も出すこともあったが、それに抵抗する同志もい
「ばかげている」とする。そして殺人事件に巻き　　た。そしてゲオルグの登場する作品の中では決定
込まれるが、事なきを得てこの村を離れる。　　　　的な争いは見られぬが、戦線を離脱したことはう
「薔薇の睡り」では、半世紀前に起きた悲恋物　　かがい知ることができる。
語を前提にした殺人事件を、ゲオルグが目撃した　　　ともかくも第一話の「亡命者たち」でゲオルグ
内容となっている。平和な世界での事件性、しか　　は射殺された。このことを事前に察知したレモン
も殺人をせざるを得ない人間の感情の高揚の場に　　売りの盲目の少女が、この街を立ち去るようにゲ
ゲオルグを立ち会わせたのである。　　　　　　　オルグに求めたにも関わらず、彼は立ち去ること
「踊るシヴァ」では、ゲオルグが国際旅団との　　はない。そのレモン売りの少女の言葉を伝える
関わり合い、第二次大戦中の行動、そして戦後の　　「私3」に対して、答えるゲオルグの言葉は怪詩
行動などが、かつての仲間の妹の自殺をきっかけ　　なものであった。
に明らかになる。その原因をめぐって国際旅団の
仲間たちの関係も明確になる。いわばスペイン市　　　　「あの子が私に出てゆけと？」ゲオルグは黒眼鏡
民戦争関係のエピソードのまとめの部分と考えて　　　の向うから尊大な表情で私を見て言った。「無用なご
よい。ゲオルグはパリにあるギメ東洋美術館にあ　　　とだよ、君。それは無用なことだよ。私はここで満
よ　そる青銅の「踊るシヴァ」を気に入っていたこと、　　　足している。それなのに何んで他処へ出かける必要
到達した考えが「非暴力」であることなどが書か　　　があるんだね？　あの子には私からそう言ってやろ
れている。その点をとりあえず指摘することにと　　　う。君はいい。君には関係のないことだ。ともかく
どめておく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人間はこうやって生きることが大切なんだ。そう
そして「エピローグ」では、先にも記述したと　　　だ、誰かの役に立っていると思えることがね。そん
おり、「私4」となる人物が登場し、ゲオルグら　　　なときは、何も恐れないですむ。それが大切なん
に対する復讐の念を持つミゲルの考えに、言及す　　　だ」（「亡命者たち」、『霧の聖マリ』中央公論社、
る内容となっている。登場するのは、アメリカ人　　　1975。28頁）
らしい老人で、ミゲルは直接登場することはな
く、老人宛に残された手紙でミゲルの考えが理解　　　再度確認しておくが、この作品が百の短編シ
できる。そしてマドリードで開かれた集会での狙　　リーズの最初である。「私3」とのやりとりの中
撃事件を聞いて、「私4」は老人がミゲルに狙わ　　でこのように人生における本質的な考え方が示さ
れたと推測する。　　　　　　　　　　　　　　　れているのだ。「人間はこうやって生きることが
大切なんだ」と口にするゲオルグは、この作品を
2　ゲオルグの思い　　　　　　　　　　　　　読む限りでは、孤独な状態ではあるが、暗いイ
これまで見てきたゲオルグの登場する作品から　　メージはなく、むしろ街に住む人々とは陽気にや
ゲオルグの立場は容易に理解できよう。　　　　　　りとりし、品位さえある。その彼が殺されてしま
まず、ゲオルグの出身である。18世紀にアルザ　　うことから百の短篇シリーズは始まるのだ。
スに移住したドイツ人の家系で、父親はルーアン
で工場を経営し、スペイン人女性と結婚し、ゲオ　　3　ゲオルグの参戦姿勢
ルグが生まれた。ゲオルグは一度だけ母の故郷で　　　このゲオルグの考え方がどのようにしてゲオル
あるブルゴスへ連れてゆかれたことがあり、この　　グ自身に備わったのか。スペイン内戦に義勇兵と
ことが、その母の故郷で起ったスペイン内戦に加　　して行動を起こすことについて、先にも記したが
わったゲオルグの最大の動機であった。高校の教　　母親がスペイン人であることに加えて抽象的な理
員だったゲオルグは、国際旅団では小隊長として　　由を挙げることができる。八十二作目である「薔
活動した。組織内には一定の対立はあった。たと　　薇の睡り」に次のような一節がある。
えばフランスから偵察用の飛行機を手に入れて
も、その使用方法に異論が出た。また退却の決定　　　　もともと理性を擁護するつもりで反革命軍と戦う
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決心をしたのだった。ゲオルグにとって、より多く　　　ば敵の先遣分隊を全滅させても、ここまで敵が浸透
の民衆に幸福をもたらすはずの革命こそが、理性の　　　している以上、かなりの本隊が背後につづいている
命じる行為であると思えたのである。　　　　　　　　　と考えるべきだ。戦闘行為によってこちらの存在を
（「薔薇の睡り」『椎の木のほとり』中央公論社、　　　後方の本隊に察知されるより、このまま退去して、
1988。289頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　味方の戦線と合流するほうが効果的ではないか
ゲオルグはそう言った。彼は、アナーキスト系の民
理性の下で革命運動に取り組んだことが、参戦　　　兵も含まれていることを考慮して、一応兵士間の討
の理由である。そもそもフランス革命は啓蒙主義　　　議を提案した。（「黄いろい海」「椎の木のほとり』中
に端を発し、イギリスの産業革命を象徴とした科　　　央公論社、1988。114頁）
学的なものの見方を援用しつつ、非合理性や不合
理を追求したことから始まっている。したがって　　　ゲオルグの冷めた状況判断は的確である。ここ
1910年代に育った若者たちは、第一次世界大戦を　　に登場するミゲルはスペイン人の民兵であった。
背景とした戦争に対する気持や考えを発展させ　　当然のことながら、国際旅団に属するゲオルグを
て、より理想的な世界を作るという意味で社会主　　始めとした外国人とは異なる。すなわち外国人で
義を志向したのである。引用に見るゲオルグの考　　ある義勇兵のようにミゲルらはスペイン国外に逃
えは彼一人の考えではない。このことは日本にい　　亡することはできない。だからあくまでも戦うこ
た若者たちにしても同様で、辻邦生が旧制松本高　　とを感情的に主張するのだ。ここに対立の萌芽を
校を受験する際に兵役を逃れるために理系の勉強　　見ることができる。
をしたいとするのも、それの表れである。
そのゲオルグは革命政府を支持する国際旅団の　　4　戦線を離れたゲオルグ
小隊の隊長の任にあり、指揮は感情にとらわれる　　　ゲオルグがどのような経緯を経てピレネー山脈
ことなく理性的であった。ペーター・シュルッと　　を越えたかは、作品群からは読み取ることができ
ミッシェルにフランスで航空機の調達を命じたの　　ない。ゲオルグが山の向こうの戦闘あるいは戦地
も、航空機による情報収集がいかに有意義であっ　　のことを思いやる回想の場面をいくつか引用して
たかを知っていたからである。また「黄いろい　　おく。戦線を離れたばかりのゲオルグの様子が描
海」という作品ではゲオルグの小隊が危機に瀕す　　かれているのは「藍いろ」シリーズ測に当たる
る場面がある。反革命軍が近くに迫っていた。　　　「静かな村外れの十字架の前で」である。この作
品の冒頭部分では、ゲオルグの下で活躍していた
ゲオルグは望楼に歩哨を残して母屋に全員を集め　　官吏出身のクラインにゲオルグ自身が捕らえられ
た。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　るという悪夢が描き出される。その夢を見たのも
「おそらく敵は夜のあいだは動くまい。われわれ　　山脈を越えたフランスにあるホテルの一室であっ
のとるべき方法は、先手を打って敵に夜襲をかける　　た。この悪夢の中での出来事が描写されており、
か、あるいは夜のうちに退避するか、どちらかだ。　　クラインに拳銃を突きつけられたところでゲオル
ただ、あとの場合、飛行機の爆破は不可能だが」　　　グは目が覚めるという設定だ。この夢の中では彼
夕日が雲のあいだに隠れ、中庭が暗くなった。し　　が捕らえられることだけでなく、群衆が射殺され
ばらく彼らは黙って物思いにふけっていた。　　　　　る場面もある。いわば激しい場面が描かれてお
「われわれが先手を取ったのだから、俺は攻撃すべ　　り、それに対比するように描かれているのが、ゲ
きだと思うね。彼らが寝込んだところを襲えば、十　　オルグがホテルを出てからの場面である。
分勝ち目がある。もし俺たちが逃げたところで、ど
うせすぐ追いつかれるし、ひょっとしたら包囲され　　　　街角のカフェまで彼はまるで距離を計るように歩
るおそれだってある」　　　　　　　　　　　　　　　数を数えながら歩き、カフェのテラスの鉄製の椅子
ミゲルは眼を光らせて低い声で言った。　　　　　　　に腰を下した。彼は顔を出した赤毛のそばかすのあ
ゲオルグはそれに対して退避を主張した。よしん　　　る女にクロワッサンとカフェ・オ・レを頼み、両手
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を胸のポケットに差し込みながら、向いの雑貨屋で　　　のほとり』中央公論社、1988。162～164頁）
荷物の積み下しをやっている荷馬車を眺めていた。
……ｪ……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山脈一つを挟んだ似たような山岳地帯が対比さ
村の通りには秋の曇り日らしい霧に濡れた早朝の　　れているのだ。この点を明瞭に認識したゲオルグ
匂いがまだ残っていた。ゲオルグは牛乳の泡を欠け　　は深慮と懊悩に陥る。
た白い茶碗の縁までなみなみと満たしたカフェ・オ
・レの中に、ざらざらした白砂糖を沈めた。砂糖の　　　　そうした彼の心を悩ましく捉えていたのは、ただ
粗い粒子に茶色のコーヒーがじわじわと沁み、ゆっ　　　一つの山脈、ただ一本の国境線の向うとこちらと
くりと崩れ、牛乳の泡の中に消えていった。　　　　　　　で、まったく別の現実、別の暮しが支配していると
ゲオルグはこうしたすべての物の形や色をまるで　　　いうことだった。
博物館に陳列された貴重な品々を見るように、丁寧　　　　　「こんなばかげたことはない。こんなばかげたこ
に、心を集中させて眺めた。カフェの奥では朝のこ　　　とはあってはならない」
ユースが、ミュンヘン会談の模様を伝えていた。ス　　　　ゲオルグは小川がきらきら光りながら素早く流れ
ペインでは叛乱軍の勢力が革命政府軍の前線に打撃　　　るのをじっと眺めながら、何度もそうつぶやいた。
を与えつつあると、アナウンサーは、この国と無関　　　彼は自分が何を考え、何を理解しているのか、はっ
係な世界の出来事を報じるような、楽しげな、陽気　　　きり分らなかった。ただそう言う以外に、山脈の向
な調子で喋っていた。そのあと、その調子にふさわ　　　うとこちらとのこの奇妙な落差を表現する手段はな
しいシャンソンが流れてきた。……略……　　　　　　　かった。
ゲオルグが村を出ると、街道は二つに分れてい　　　　「たった一本の国境線か？」彼は噛んでいた茎を
て、一つは雲の垂れた山脈のほうに向い、もう一つ　　　小川に投げ棄てながら言った。「だが、国境線は一本
は森と牧草地の拡がる北東へ伸びていた。その別れ　　　だが、その間には無数の境界が横たわっている。向
道の角に、黒ずんだ切り石を積んだ土台のうえに錆　　　うとこちらとでは、まるで別世界だ。だが、たとえ
びた鋳鉄の十字架が立っていた。その十字架の根元　　　そうであるとしても、ただ人々は山脈を一つ越える
に藍いろの布きれが結びつけられていた。十字架は　　　だけで、この平穏な、秩序のある、清潔な暮しに入
透かした荊の蔓で埋まり、荊の冠をつけたキリスト　　　ることができるのだ。ここでは森の梢を吹いてくる
は、ぐったりと垂れた全身の重みを釘づけにされた　　　微風まで甘い香りを運んでくる。牧草地の草はみど
両手にかけてでもいるように、手を高くあげるよう　　　りで豊かだ……。……略……
にしてぶらさがっていた。……略……ゲオルグの眼　　　　「ああ、乾いた、赤茶けた、砂漠性の大地の住人
には、その半裸のキリストの屍体が、山脈の向う側　　　が、激1青的であり、神秘的であり、反抗的であり、
で、ほとんど無意味に殺されている革命軍の兵隊た　　　専制的となるのはよく分る。それに反して緑濃い豊
ちの姿と重なってくるのをどうすることもできな　　　饒な大地では、人々は柔和で協調的になるのは当然
かった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　だ。彼らは激情を好まない。感情も細やかで優雅
「静かだ」とゲオルグはつぶやいた。「信じられな　　　だ。専制を憎み自由を愛する。それだけの違いが、
いほど、静かだ」　　　　　　　　　　　　　　　　　この山脈の分ける風土の違いから生みだされている
……ｪ……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　のだ」
ゲオルグはその小川の岸に腰を下して、引きぬい　　　　ゲオルグは頭を振り、小川の岸から立ち上ると、
た草の白い茎を噛みながら、ぼんやり物想いにふ　　　遠くの山脈をもう一度眺めた。朝のうち、重く垂れ
けった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ていた雲が幾分動き、幾つかの連峰の頂が尖った頭
彼には村の暮しの静かなたたずまいが胸のなかに　　　を雲のあいだに見せていた。……略……
すっきりと落ち込んでこなかった。山脈を一つ越え　　　　自分の中で、妥協しない二つの世界がうまく調和
た向うでは、いたるところで町が破壊されていた。　　　点を見出すまで、この村から外に出られそうもない
森でも野でも小銃や機関銃を撃ち合う音が絶えず聞　　　と思ったのだった。（同、166～167頁）
えていた。（「静かな村外れの十字架の前で」『椎の木
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山脈一つを隔てたそれぞれの土地の気候風土の　　5　パリでのゲオルグ
違いによって人々の特徴を捉えたのだ。しかしそ　　　ゲオルグがピレネー山脈のこちら側で見たのは
れは調和点を見出すには至らない。　　　　　　　平和そのものの人々の生活である。その生活を具
ところで、ゲオルグは密かに戦線を離れたので　　体的に辻邦生は描写している。それを見ておきた
はない。国際旅団が解散となったのだから戦線離　　い。平和な町を見てのゲオルグの思いである。
脱は違法ではなく、従って積極的な意志に基づい
ているわけでもない。ただ戦う場所を失ったの　　　彼が山脈のこちら側に戻ってきて見たものは、単
ま　ちだ。その辺がどうであれ、反革命軍への抵抗を放　　　純な市民的秩序だった。どの都会でも朝になると心
棄したのは事実である。そして国境を越えて戦地　　　楽しい活動がはじまり、工場労働者や職人や会社員
でない地域とそこの住人を見ることで意識しだし　　が通勤バスに溢れ、電車に溢れた。ゲオルグが首都
たのは「国境線」である。それゆえにゲオルグの　　　に戻ったとき、よくヴェルレーヌの「かの穏やかな
ま　ち思いは、「調和点」を見いだすために思いは展開　　　響きは都会より来る」という詩句を思い出した。石
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こｳれてゆく。 　　　　　　　 工は石を刻み、左官は壁を塗り、お針娘は洋服を縫
ま　ちそして「薔薇の睡り」であるが、先に引用した　　　い、銀行員は金を数える。都会の活動は一分も休む
部分の直後である。すなわち革命が理性によるも　　ことはない。一人一人は機械の歯車のように働き、
のとの思い込みを否定する現実の例示である。　　　　その歯車は他の歯車と噛み合って、正確に、刻々と
動いてゆく。破壊もない、中断もない。そこにある
ゲオルグが山脈の向う側で見たものは、理性の名　　　のは神の与えた平穏なのだ。この落着き、この一定
のもとに強行された野蛮にすぎなかった。理由のな　　　のリズム、この秩序こそが、理性というものではな
い殺鐵、党派性をむき出しにした憎悪、安価なヒロ　　　いか、幸福というものではないか一ゲオルグは胸
イズムと自己顕示へ鉄の規則に縛られた冷酷な非人　　　の奥から叫び出しそうになるそうした声を抑えた。
間的行為、集団が必然的に生みだす無反省な衝動的　　　　「いや、いや、この秩序は見せかけの秩序なのだ。
判断、理想主義が持つ潔癖な排他性　　こうしたも　　　山脈の向うで炎を見たからといって、それに脅える
のがすべて革命擁護の戦いから生み出されていた。　　　あまり、この事実を見誤ってはならない」
革命を擁護するとは、理性の果すべき最大の行為で　　　　ゲオルグが不眠症にとりつかれたのはこうした内
はなかったろうか。それがゲオルグの前で無残に崩　　　心の葛藤が止むことなく彼を苛んだからであった。
れつづけたのだ。（「薔薇の睡り」『椎の木のほとり』　　　　（「薔薇の睡り」『椎の木のほとり』中央公論社、
中央公論社、1988。289～290頁）　　　　　　　　　　　1988。290頁）
明らかにゲオルグの考え方のみならず、生き方　　　戦時ではない平常時の生活も確かに一定の秩序
さえ否定せざるを得ない事態が目の前に展開され　　に基づいて存在する。しかしそれは人間が構成す
たのだ。人間が獲得した考え方の到達点「理性に　　る社会の一面であって全方位から見た姿ではな
よる」とらえ方、考え方である。それらが殺人を　　い。しかも革命家らしくその世界を見れば、搾取
はじめとした非人間的な行為が展開さるという事　　された人々が思想や制度などは明確に見定められ
態さえ導かれたのである。そのような知り得な　　ない世界、いわば欺購に満ちた世界ということに
かった現実の側面を明瞭に見せたのが、国境の彼　　なる。だからゲオルグは「見せかけの秩序」とす
方だったのだ。国境を越えなければその現実を見　　るのだ。とはいえゲオルグの心に調和が容易に訪
ることなどしなくて済んだのだ。したがって、一　　れることはない。それが訪れるのは、ナチス・ド
本の線、大地に目に見える形で存在しているわけ　　イツ軍のポーランド侵入で始まった戦争が何年か
ではない国境線は、現実を知らしめる象徴となっ　　して終わってからである。
ている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　スペイン内戦にゲオルグが母親の関係で参加し
たのに対して、大学で知り合った友人フェロンは
思想的な面からであった。内戦離脱からパリに
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戻った二人は、フェロンの家業である出版業務に　　　いるのだ」ゲオルグは疲れた表情でフェロンの尖っ
携わるようになる。パリがドイツ軍に占領される　　　た、細長い顔を見ていった。「この頃ぼくはギメ東洋
前に、二人は議論し、フェロンがドイツ軍の非占　　　美術館にゆく。そしてインドの神像を見てくるん
領地であるボルドーに移り、ゲオルグがフェロン　　　だ。……略……インドの神々のなかでもとくに美し
書店を経営することになる。そのときのゲオルグ　　　い青銅の踊るシヴァの彫刻が飾ってある。豊満な肢
の考えは「もう戦ったり、逃亡したりすることに　　体を持った女神で、片脚をあげ、両手を拡げて一
意味を見出し得な」いからであった。強制収容所　　　もっとも両手といっても四本あるが一軽やかに、
に連行されるような運命となっても、それを迎え　　　奔放に踊っている。踊っている肢体を囲んで、火焔
るように行動するだけという考えにさえ至った。　　　の燃える大きな円環が取り巻いているから、この豊
ただきちんと受け止めるべき事柄として「日々の　　　饒の女神はあたかも火焔の円のなかで永遠の生成の
市民的義務を果たすこと」が、「非戦闘員として　　　舞踏を踊っているように見えるのだ。説明による
は重要であ」るとフェロンに語り、レジスタンス　　　と、この火焔の円環は宇宙の生成を表わし、生死の
には加わらず、ドイツ語が解ると言うことでドイ　　　無窮の輪廻を象徴しているという。ショーペンハウ
ツ軍の仕事さえもした。　　　　　　　　　　　　　エルの説く盲目の意志に衝き動かされる永遠の生成
と崩壊との車輪だ。ぼくは藍のビロードの背景の前
すべて日々の義務と思えるものを担ってゆこうと　　　に浮び上る青銅のシヴァを見ていると、何か自分が
したにすぎなかった。　　　　　　　　　　　　　　　そうした無窮動の車輪の外へ出て、この世を静かに
戦争中の日々はむしろゲオルグにとって、山脈の　　　眺め下しているような気になるんだ。カルーセル門
向側で受けたさまざまな心の傷を癒やすための治療　　　の前を示威行進するドイツ軍を見ても、……略……
期間の趣を持っていた。戦争の規模は大きかった　　　こうした大きな車輪が廻ってゆくのを眺めているよ
し、異国間の戦は内戦よりもはるかに単純な力関係　　　うな気になるのだ。この際ぼくは何一つ意志を持た
で割りきることができた。　　　　　　　　　　　　　ない。何一つ目的を持たない。ただ腹がへるのに
いろいろの点で、ゲオルグは内戦時とは別個の生　　　従って食べ、寒さがくるに従って着る。そして目の
き方ができるような気がしていた。それにどのよう　　　前にある仕事をやるだけだ。通訳を命じられればや
な理由があろうと戦争にまったく荷担しないという　　　る。帰れと言われれば帰る。ただ命じられたとして
決意は、重苦しい占領下のパリ生活に対しても、あ　　　もやらないことは殺すことだ。殺さない　　これだ
る距離をとることを許したのだった。（「踊るシヴ　　　けが唯一の掟だ。ぼくはかつてガンジーの無抵抗主
ア」『椎の木のほとり』中央公論社、1988。346頁）　　　　義を時には感心し、時に苛立って見てきたものだ。
だが、ガンジーには無窮に動く輪廻の環が見えてい
確かに国と国との戦いは国内戦より単純であ　　　るのだ。……略……彼はヨーロッパ流の合理主義や
る。同じ言語を使わないから区別が容易である。　　　暴力主義がこの世をよく変え得るとは思ってもいな
容貌さえも異なる人間たちの戦いもある。まさし　　　い。ぼくは藍地の上に踊るシヴァのほうが遥かに人
くゲオルグの思う「単純な力関係」である。そし　　　間の真実を表わしていると思えてならないんだ。そ
てこの引用文にある「ある距離をとる」という発　　　こでの掟はただ一つ一殺すな、ということだ。分
想についてゲオルグはパリに来たフェロンに語　　　るだろう、これがぼくの決意さ。これが山脈の向う
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　で得た決定的な教訓なのだ」（「踊るシヴァ」『椎の木
のほとり』中央公論社、1988。347～348頁）
地下室には短波受信機が隠してあり、ロンドンか
らの自由フランスの放送を聞くことができた。フェ　　　理性を絶対とする考え方によって目指すべき
ロンは雑音のなかから聞える将軍の声に耳を傾け、　　は、人間のあらゆる面での公平さ、そしてやがて
もう間もなく解放軍が上陸するだろう、と言った。　　はそれが人々の幸福をもたらす。その考え方を
rぼくは、人を殺すという手段を、絶対的に排除　　持ってスペイン戦争に臨んだ。しかしながら現実
しなければ、人間は理想を実現できまい、と思って　　はそうではない。人間のさまざまな醜い部分が露
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見し、ゲオルグに衝撃を与えたのだ。そしてここ　　　が、人間はもっと巨大なものの内部で育てられてい
に辻邦生は、パリにあるギメ東洋美術館の「踊る　　　る。時間も空間も人間的時間、空間より遥かに巨大
シヴァ」を登場させた。すなわち、破壊神である　　　な時間があり、遥かに巨大な空間がある。それは人
と共に創造神であるシヴァが永遠に踊り続ける姿　　　間が利用し役立てる畑のようなものじゃないのだ。
にゲオルグは魅せられたのである。踊る姿が自分　　　ぼくはドイッ軍がパリを占領する期間がどれほど続
たち人間である限り、この栓桔から解き放たれる　　　こうと、逆に解放されようと、この巨大な時間、空
ことはない。しかしゲオルグは、この状態を見る　　　間にはまったく無縁のことだと思う。ヨーロッパ的
ことができたのだ。別な言い方をすれば、自分を　　人間は白分たちの暴力主義のなかで没落しているに
含めて世界のすべてを客観的に見ることができる　　　すぎないのだ。この没落のあとに新しい種属がく
ようになったのだ。そして、してはならぬ一つの　　　る」
掟、それが「人を殺してはならぬ」を守らなけれ　　　「アジア人か？　アフリカ人か？」
ばならぬとしている。　　　　　　　　　　　　　　　「いや、アジァ人でもアフリカ人でもない。戦争を
そしてフェロンの反論めいた問いかけが続く。　　　認めない人々だ。殺すなという掟をもった人々だ。
たとえアジア人だってアフリカ人だって戦争を手段
「じゃ君は暴君的なフユーラーに対しても無抵抗で　　　と認める以上は、依然として古い人間、古い文明に
ゆくのか？」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　属するのだ」
「そうだ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「君はドイツ人の占領下でそんな超人思想を育てて
「向うはぼくらを皆殺しにするんだぜ」　　　　　　　　いるのか？」
「だが、ぼくは非暴力だ」　　　　　　　　　　　　　　　「超人思想なものか。ぼくは新しい種属の最初の人
「それが間接的に殺人になってもか？」　　　　　　　　　間でありたいと思っているだけだ」
「前に言ったろう。そのときぼくは不服従だ」　　　　　　ゲオルグはそれを特別に深化させたり理論づけた
「死でおどしてくるさ」　　　　　　　　　　　　　　　りしたいとは思わなかった。非暴力がただ実践に
「そのときは死を選ぶ」　　　　　　　　　　　　　　　よって深まるほかないと信じられたからであった。
　　　　　　　　ママuでは、われわれは敗けるだろ。」　　　　　　　　　　　（同）
「いや、敵だって人間を絶滅はできない。必ず生き@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1V　辻邦生の語るもの
残る。生き残った者たちは非暴力を生きぬいたの
だ。身を潔めた民なのだ。彼らだけが新しい理想社　　辻邦生には、小説を書きたくても書けない状態
会を作る資格を持つだろう」　　　　　　　　　　が30歳代半ばまで続いた。初めて訪れたパリで、
（「踊るシヴァ」『椎の木のほとり』中央公論社、　　文学そして小説に関する思索を続けた。そして見
1988。348～350頁）　　　　　　　　　　　　　　出したのは自らの独自の世界を持つこと、その世
界を描くことによって小説となることを知った。
これに対し、フェロンは「自分の信じる戦をつ　　すなわち小説を書く根拠を見出したのだ。ここに
づける積りだ」と言い、そのわけを語る。そして　　至るまでの過程で知ったことは、自分のことのみ
それに応じるゲオルグが到達した考えを見てお　　ならず世界の状況を、ゲオルグのように「理性」
く。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　で捉え、理想の実現、そして小説を書くにしても
不可能ということであった。言い方を換えれば、
「理想は守られ、意志されるから理想なのだ。意志　　辻邦生の創作不能は、時代の病と重なっていたの
を放棄したら、人間は獣に戻るしかない」　　　　　　である。
「どうかな」ゲオルグは首を振って言った。「それは　　　時代の主流は、物事を捉え、考えるために科学
ヨーロッパ的人間の倣慢ではないかね？　人間とい　　的なものの見方、考え方であった。これを手段と
う観念が古代ギリシアで生れたと固く信じている。　　しての革命の実践、理想の実現があった。ところ
その人間に合わせて時間と空間が作り出され、人間　　が戦術、戦略の方法に手段として応用するには限
の在るべき姿を示すのが理性ということになる。だ　　界があり、手に余るところに非合理、不合理さが
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生じた。この考え方一辺倒に陥ることが「時代の　　　「あるがまま」を捉えるためには、科学的なも
病」であるのだ。理性に基づくもののとらえ方、　　のの見方によって、誰もが納得せざる得ない方法
考え方で納得しうることが実現できても、人間の　　で語ることだ。しかし、その方法で捉えることが
果てなき欲望の実現に悪用されるならば、それは　　できないのが、先にゲオルグの言う「巨大な時
否定されなければならぬ。　　　　　　　　　　　間」と「巨大な空間」である。いわば不可知論的
辻邦生の創作不能状態は、簡単に言うなら、次　　な考え方ではある。しかしゲオルグは、「ヨーロ
のような状態である。小説の世界をリアルに描く　　ッパ的人間の倣慢」さは、巨大な時間と空間とは
ためには科学的なものの見方、考え方に基づく描　　折り合うことのない「人間の理性」であるとして
写が有効である。しかしながら、それはジャーナ　　いる。その意味ではその「人間の理性」を否定せ
リストや科学者の記す客観的に書かれた報告書と　　ざるを得ないのだ。そして辻邦生が登場させるの
も言うべき文章には勝てない。この考えを抱いて　　は「戦争を認めない人々」で「殺すなという掟を
いる限り創作不能の状態である。　　　　　　　　もった人々」である。さらにゲオルグに「ぼくは
ゲオルグは、踊るシヴァの女神像を見る視点を　　新しい種属の最初の人間でありたい」と言わせ
手に入れた。すなわち「何か自分がそうした無窮　　る。作者である辻邦生が、ゲオルグにガンジーの
動の車輪の外へ出て、この世を静かに眺め下して　　ことを言わせたのは、あるべき人間の姿の一つの
いるような」状態の視点である。この視点は、辻　　例、唯一の例を示したかったのであろうと思われ
邦生自身の小説を書くためのそれであり、それゆ　　る。なぜならば、ゲオルグの考えと信じる点を示
えに辻邦生自身の世界がどのような状態にあるか　　しただけであるから。すなわち、ガンジーは、こ
、　　　、　　　、　　　、
を理解せしめる視点でもあった。「亡命者たち」　　のありようを「特別に深化させたり理論づけた
でゲオルグが「私3」に伝えた言葉「人間はこう　　り」することなく、「非暴力がただ実践によって
やって生きることが大切なのだ」については、こ　　深まるほかない」とする証なのだ。
こまで見てくれば容易に理解できよう。
一13一
